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NARRATRICE
On a lancé des phrases dans le vent, au hasard, pour voir si elles heurtaient quelque chose. On a
attendu puis on est allé voir les bouts de parole que ¢a nous a donnés. Y avait des éclats de toutes les
couleurs et de toutes les formes, de vieux éclats de 1871 comme ces poémes incendiaires
d'institutions :
POEME
Au soir du 23 ne restent de 1'Hotel que cendres, gravats. Les notables ont peut-étre cru pouvoir y
séjourner. Ils n'ont pas pu, ils le pourront, qu'ils y passent.
AUTRE POEME
Jules avait des griefs a faire entendre. Aussi décida-t-il, avec ses collégues immondes, de s'en
prendre & qui mieux mieux a mieux que lui. Que n'y restait-il point ? Vide. Et les semelles : briilées.
Allez-y voir si j'y suis.
TROISIEME POEME
C'était ainsi, ce sera comme ¢a. Des revolvers plein la tempe, de la poudre a s'en gaver et des petites
fleurs a en mourir : la riviére, la riviére, enfin trouvée.
NARRATRICE
Et puis, pas loin, un vieux texte plié¢, planqué, perdu qui demandaient a n'étre pas lu mais dont nous
avons levé la pudeur comme nous aurions fait du sceau de son secret. Il était collé a cette lettre :
MAURICE LEVASSEUR

Monsieur,

Vous m'avez entretenu il y a quelques jours dans le cadre de votre enquéte sur la Commune.
Je m'excuse d'avoir a vous demander cela, et j'espére que cela n'handicape pas trop votre ouvrage
(la petitesse de mon témoignage me laisse bon espoir & ce propos), mais j'aimerais que notre
entretien ne soit pas publi¢. Pardonnez-moi de vous avoir fait perdre le temps que nous avons passé

ensemble mais j'ai le sentiment que mes mots ont dépassé ma pensée, ou du moins qu'ils n'étaient



pas bons a dire... Toujours est-il que je vous demande bien humblement de ne point ajouter a la
somme des autres ma parole et d'en briler les épreuves.

M'excusant encore une fois du temps que vous gaspillates par ma faute.

Votre dévoué,

Maurice Levasseur.

NARRATRICE
Et il se déclinait ainsi :
FENEON
Quel a été votre role du 18 mars a la fin de mai 1871 ?
MAURICE LEVASSEUR
Mon réle, mon role... J'étais 1a, c'est déja pas mal. J'ai fait des choses ici, j'ai aidé un peu la. J'ai pas
pris beaucoup d'initiatives... Je dis pas ¢a pour me dédouaner ! J'en aurais plutot honte... Enfin non,
pas honte. J'ai fait ma part. Mais j'aurais aimé faire plus. Faire mieux peut-étre. Enfin ¢a aurait rien
changé, sans doute. J'étais pas assez important. Apres bon... Personne ne I'était vraiment, sauf
quelques uns qui voulaient pas vraiment. J'ai eu la chance de suivre Louise une journée parce que je
l'ai croisée par hasard, et qu'elle avait besoin de bras. J'ai participé a un événement historique avec
Louise, on pourrait dire... Moi je dis que j'ai empilé des meubles et clou¢ des planches, avec une
femme qu'a zieuté une fois d'mon c6té pour voir si j'étais pas trop branque. J'ai pas eu de role
particulier. J'ai marché avec les autres, j'ai morflé avec les autres, j'ai chialé avec les autres. Mon
role c'était d'en étre, d'étre un d'entre eux.
FENEON
Quelle est votre opinion sur le mouvement insurrectionnel de la Commune ? Et que pensez-vous
notamment de son organisation parlementaire, militaire, financiére, administrative ?
MAURICE LEVASSEUR

Je ne sais pas si je suis la bonne personne pour répondre a ¢a... Le mouvement insurrectionnel,



j'étais dedans, donc en avoir une opinion... J'ai l'impression qu'il faut voir un mouvement pour le
juger. De l'extérieur, je veux dire. Quand on est dans un train, si on voyait pas défiler le paysage, on
comprendrait pas que le train bouge. Enfin... Si parce que ¢a tressaute et qu'on perd 1'équilibre. Mais
c'est pas une bonne description du mouvement du train : « ¢a tressaute et on se casse la gueule. »
Enfin j'me comprends... Mais apres bon... Pour vous répondre quand méme, que vous soyez pas
venus pour rien... Je dirais que c'était assez naturel, presque nécessaire. Ca tressautait pas et on se
cassait pas la gueule. Jusqu'au coup de frein final, évidemment. A part ¢a... L'organisation bon... J'ai
pas eu a m'en plaindre. J'ai pas beaucoup eu a m'y frotter... Ici et 1a j'ai voté des trucs, ou pour des
gens, parfois c'est allé dans mon sens, parfois non, parfois c'était le bon choix, parfois non. Tout
durait des plombes et ¢a gueulait tout le temps, c'était la démocratie quoi, la vraie, pas la pantomime
s'entend, on causait et on pensait. Méme que sur le moment, j'avoue, ¢a me faisait pas mal chier. J'ai
la formule : « L'organisation, c'était de la merde, mais c'était bien. »
FENEON
Quelle a pu étre, a votre avis, l'influence de La Commune, alors et depuis, sur les événements et les
idées ?
MAURICE LEVASSEUR
Oh... Rien de bien... Enfin si, énorme... Mais pour ce que ¢a change... Vous aurez de meilleurs que
moi pour parler de ¢a. Enfin je veux pas donner I'impression de me défiler ou quoi. Ce que je vois,
moi, a mon échelle, et dans mon quotidien, c'est que les braves gens ont la mine grise et les salauds
les mains rouges. Ca ne ment pas. Aucun de mes amis ne sourit beaucoup. Les rires tournent court...
Pas un qui ait pas I'amertume collée aux organes comme une maladie grave. Y a la déception que ¢a
ait pas pris, mais pour dire vrai, c'est pas si répandu. Et puis la culpabilité énorme et tragique d'étre
encore en vie pour voir les pantins s'arracher ce qu'il reste de notre Commune parce qu'on n'a pas su
mourir pour elle. On a tous ¢a dans le regard, mais jamais a la gueule. On ne parle pas de ces

choses-1a, on le porte en nous en essayant de pas trop montrer qu'on souffre, parce qu'on n'en a pas



le droit. On aimerait en parler je crois, mais on peut pas. C'est pas des choses qu'on dit, c'est pas un
fardeau qui se porte a plusieurs. C'est chacun le sien jusqu'a la tombe. On en deviendrait presque
croyant, pour l'espoir de voir les autres, qui sont tombés, nous accueillir et nous pardonner de pas
avoir chu comme eux a I'heure fatale... Pardon, je... Pardon... L'influence sur les événements ? Je
vois que des tentatives de mourir, en héros, en martyr ou je sais pas... Et les idées... Les idées elles
sont noires, noires comme les drapeaux qu'on broie.
NARRATRICE
On était bien embété avec c¢a parce qu'on aurait bien aimé retrouver un peu de légereté et d'amour
de la vie. C'est quand méme pas négligeable d'aimer vivre quand on y pense. Et curieusement, c'est
tout bétement une date qui nous a élevées au-dessus de tout ¢ca. Une date qui a lancé un dialogue
trés simplement :
L'AMI
Tu es née quel jour toi ?
L'INSURGEE
Le 18 mars. Ouli, je sais, le 18 mars, c'est une sacrée date dans I'histoire ! Un jour de fin d'hiver...
Cette année-la aussi, 1871, je ne sais pas d'ailleurs s'il faisait froid ce jour-1a. Tres froid ? La neige
peut-étre... Comme il y a peu, lors du dernier confinement. Non. Le soleil plutot, pour la lumiére de
la promesse. On se bat mieux certainement dans la lumiére, on éclaire fort, le cote a cote, le coude a
coude, les regards a toucher, a briller de cette énergie multipliée. L'éclat des armes comme des
rayons désassemblés...
L'AMI
Mais toi alors, ca te fait quoi d'étre née un 18 mars ? C'est pas rien quand méme, quand on connait
ton histoire.
L'INSURGEE

Ouais, j'y ai jamais vraiment réfléchi. Mais tu sais, c'est drole les concordances de dates. Moi ¢a



m'intéresse d'ailleurs les concordances. Tu sais, par exemple, ma mére est née le 25 octobre 1932.
Le jour oul René Char s'est marié a I'Eglise Notre-Dame. Des fois, j'ai le sentiment, que cette
association, tu vois... le méme jour, comme c¢a, c'est ce qui I'a conduite sur la voie des poétes...
L'AMI
C'est vrai que c'est une belle association en tout cas. Et Camus lui, il est né quel jour ? Tu vois, je
serais bien preneur d'une association avec Camus... Bon... Mais toi, le 18 mars ?
L'INSURGEE
Je ne sais pas s'il y a des dates qui orientent, qui infléchissent. Si une date a un pouvoir. Le pouvoir
de la date. Le pouvoir du dix-huit... Petite, certainement pas... Ou un pouvoir occulte... Quelque
chose qui traverse les ages, qui se fraye un chemin sur les fleuves ou qui vient des étoiles... Peut-
étre... Parce que petite, j'étais déja une sacrée rebelle. C'était vraiment : Insurgence en urgence.
L'AMI
Tu saurais dire comment ¢a a commencé ?
L'INSURGEE
Oh, je crois que ¢a a toujours ¢été 1a. Ma mere me racontait que lorsqu'on était petits, avec mon frere,
elle nous avait consacré une piece, sans aucun meuble. Parce qu'elle disait que nous n'acceptions
aucune contrainte, aucun obstacle. Une piéce libre, une pice libre de tout. Ou on avait le droit de
dessiner sur les murs...
L'AMI
C'était plutdt sympa que votre mere accommode les choses comme ¢a...
L'INSURGEE
Oui c'est vrai... Apres, c'est surtout l'injustice. Tu sais, I'injustice dans le traitement que font les
parents des histoires de gamin. Moi je supportais pas. Ca m'étouffait, ca m'étranglait. J'avais envie
de hurler. Et d'ailleurs, je hurlais. Et quand c'était plus possible, je partais, je fuguais. J'ai fait ¢a

toute mon enfance, toute mon adolescence.



L'AMI
Méme petite tu fuguais, vraiment ?
L'INSURGEE
Oh oui... La premiere fois, je devais avoir six ans. Y avait eu un sketch avec mon frére. On se
chamaillait, on se battait. Ma mére est arrivée, elle nous a flanqué une gifle a chacun, elle a rien
voulu savoir. Dés qu'elle a refermé la porte, je suis partie. Y avait pas loin du quartier ou j'habitais
un camp de gitan ; je suis allée les voir et je me suis cachée chez eux. Mes parents ne m'ont
retrouvée que bien plus tard dans la journée.
L'AMI
Tes parents, ils ont dii sacrément s'inquiéter...
L'INSURGEE
Oui, j'imagine... Mais pour eux, c'était pas fini... (Silence.) Plus tard, ado, c'était I'injustice toujours
mais aussi le rapport homme/femme. Y a pas longtemps, je lisais La Vraie Vie d'Alice Dieudonné.
J'y ai entendu la violence des coléres de mon pere. Mon pére, hyper macho, aux couleurs de
'Espagne. Pourtant j'adore. L'Espagne, je veux dire ! Mais la : une caricature. Il allait jusqu'a
m'empécher de préparer des exposés avec des camarades au motif qu'il y avait des gargons. Et j'lui
disais :
« Mais papa, qu'est-ce que je vais dire a mon prof ?
- Ton prof, je m'en charge. »

Et il lui écrivait pour lui expliquer qu'il était pas d'accord. (7emps) Un soir de grande colere, parmi
tant d'autres contre ma mere... une du genre La viande était trop cuite... La nappe, la vaisselle, ont
valsé. Et 13, j'ai explosé. C'était plus possible. Cris, pleurs, injures. Il m'a enfermé dans ma chambre.
C'était pour moi : ou je me tue, ou je m'enfuis. Le romantisme des ados. J'ai dii trouver que le

suicide ¢ca me laisserait peu de choses a vivre.



L'AMI
Juste raisonnement ! Cet épisode, t'avais quel age a peu pres ?
L'INSURGEE
Oh... 14 ans... 15 ans peut-€tre ?... On habitait au premier étage. Sans réfléchir, j'ai enroulé les draps
de mon lit autour du radiateur, ouvert la fenétre, les ai balancés de 1'autre c6té et je suis descendue.
Et 13, dehors dans la rue, a 8h du soir, j'avais pas l'air maline... Une demi-heure plus tard, je sonnai
chez les parents de Jean-Frangois, mon amoureux de I'époque. Sa mere a ouvert :
« Il est 1a Jean-Francois ?
- Oui, 1l est dans sa chambre. »
J'ai vu Jean-Frangois, je lui ai expliqué, il était trés inquiet :
« Mais tu vas aller ou ? Tu vas faire quoi ?
- ... (Silence.)
- Ecoute, tu vas aller a cette adresse, dans le quartier Saint-Michel. Tu verras sur le
mur en bas, y a un A majuscule entouré d'un cercle. »
J'comprenais pas...
« J'te rejoindrai plus tard. »
J'ai trouvé sans probléme. Pas évident quand méme... Ils étaient plusieurs a vivre dans cet appart.
Tous nus. A peindre sur les murs. A croire qu'ils rejouaient mon enfance...
L'AMI
Hum, toi tu t'fais des 18 mars comme on s'fait un apéro. T'as commencé tot !
L'INSURGEE
Oui... Tout ¢a plus tard, ¢a s'est investi en collectifs, en résistance organisée. Oui, de trés intenses
temps de vie... (Silence.) Et 13, j'ai pris les armes. Mais ¢a, c'est une autre histoire.
NARRATRICE

Quelle insupportable ado... Les vieux de chez moi diraient qu'on n'a pas assez ouvert la boite a



gifles pour elle. Enfin, les vieux de chez moi sont des gros cons... IIs prétendent qu'on ne respecte
plus rien mais n'ont de respect que pour eux-méme. IIs n'écoutent plus la poésie que quand elle
sonne droit dans ses bottes, droit dans leurs bottes, leurs douze bottes.
ALEXANDRE 1
Depuis combien de temps me suis-je ici reclus ?
Les heures se ressemblent tant, je ne sais plus
Compter les jours, car tout est devenu si lourd.
Mes muscles tic et tac, marquant 1a le rebours
Angoisse lancinante qui suit les discours.
La panique a fait effraction, perturbant tout.
Elle s'est invitée d'un coup, édictant partout
Ce nouveau code de conduite : « L'autre, évite ! »
Je l'ai fait mien du jour au lendemain, et vite,
Obéissante et apeurée, me suis chez moi
Avec mes courses et mes objets, sans ¢émoi,
Emmurée dans cette solitude ordonnée.
Désespérée d'attendre qu'on vienne sonner,
J'ai pris un grand bain, c'était chaud puis c'était froid.
Dans le lointain traversait la rumeur d'effroi
Qui devait en saisir bien d'autres, des autres dont,
Malgré la simulation de liens, 1'abandon
Emergea jusqu'au surgissement, s'imposa.
Seule, loin, oubliée, oubliante, seule.
NARRATRICE

Ces vieux-la n'aiment que cela, voire sont plus indélicats encore, et n'aiment entendre que la
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régularité cadencée de flagorneurs d'académiciens.

ALEXANDRE 2
Je me suis isolé dans un amas dément
De carrés de béton qu'on dit appartements.
Un autre immeuble a part, unique comme tous
Peuplé d'autres gens seuls que j'entends quand ils toussent.
On isole les gens bien mieux que les cloisons
Par chez nous. C'est ainsi. On tombe en pamoison
Devant un bref silence, ou un double-vitrage.
On cohabite tant, ca confine a I'outrage !
Je sais le nom du fils qui ne visite plus
La vieille mere indigne animant le dessus
De danses incongrues ou les pieds trainent trop
Sur des airs étouffés, exaltants et rétros.
Elle ne danse plus, elle pleure, je crois.
Elle tait sa douleur et enchante sa joie.
Son fils ne viendra pas, c'est siir, c'est pour son bien.
Pour ne pas qu'elle meure et manque trop aux siens.
J'espére avoir bientot le bonheur de 1'entendre
Troubler ma quiétude embrassant Alexandre.
Ma voisine de droite, elle, est gauche et de droite,
Ma voisine de gauche est de gauche et adroite.
La premiére, a I'écran, voue un culte bruyant.
La seconde en pétard cherche mes yeux fuyants.

"C'est notre liberté qu'on atrophie toujours !



Fin du premier tiers gratuit.

Pour obtenir la suite de la piece, merci de m'envoyer un mail a contact@thomashusarblanc.fr
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